Comment DJ Khaled fait pour rester de marbre face au génocide de son propre peuple? Pendant que des centaines de Palestiniens sont assassinés chaque jour, DJ Khaled, lui, se mure dans un silence assourdissant. Comment cet homme d’origine palestinienne fait pour ignorer les cris de détresse de ses frères?

S’il y a un conseil que je peux donner aux jeunes lecteurs qui me lisent, c’est: ne soyez jamais comme DJ Khaled. Ne laissez jamais votre confort étouffer votre humanité. Le silence n’est pas une neutralité. Le silence n’est pas une neutralité. Il est un choix. Et souvent, il est une trahison.

Pendant que le monde a les yeux fixés sur ce qu’il se passe au Moyen-Orient, mon devoir en tant que Camerounais, c’est de rappeler que mon pays brûle dans une indifférence plus discrète, mais tout aussi destructrice. 

Nous sommes en janvier 2026. En octobre dernier, nous avons une fois de plus subi le simulacre d’une élection. À 92 ans, après 43 ans de règne, Paul Biya s’accroche encore au pouvoir. Au Cameroun, les dirigeants ont la longévité des baobabs, tandis que la jeunesse meurt dans des hôpitaux sous-équipés. 

C’est dans ce contexte qu’est née ma chanson, Génération Sacrifiée. Le morceau rappelle que Paul Biya est président depuis 1982. Pour beaucoup de Camerounais nés après cette date, le mot “alternance” relève presque de la science-fiction. Les 43 ans du régime Biya, c’est plus de quatre décennies de stagnation sociale, politique et économique. L’injustice est banalisée, les violations des droits de l’homme persistent, des opposants sont détenus sans jugement, la crise anglophone continue de déchirer les régions du Nord-Ouest du Sud-Ouest, le coût de la vie explose, et l’avenir de la jeunesse est dans une impasse.

Dans ma chanson Génération sacrifiée, je décris un pays où les jeunes payent la facture d’un régime qu’ils n’ont pas choisi. C’est une génération surdiplômée mais sous-employée, talentueuse mais bridée, qui vit dans un pays où la justice est un privilège, pas une base. Dans l’actualité récente, l’assassinat de l’opposant Anicet Ekane a rappelé que le Cameroun n’est toujours pas un pays où les opinions dissidentes peuvent s’exprimer en sécurité.

Dans Génération sacrifiée, je chante pour les voix qu’on a voulu éteindre: pour Maurice Kamto, pour le rappeur Valsero, et pour tous ces anonymes qu’on a envoyé dans des geôles de manière arbitraire. Je dénonce la trahison de nos héros: ça me désole de voir Samuel Eto’o ou Rigobert Song, nos icônes, devenir les ambassadeurs d’un système qui nous opprime. Le message n’est pas une attaque personnelle. C’est un constat: même les icônes finissent par oublier d’où elles viennent.

Dans Génération sacrifiée, je rejette le mythe du sauveur. Aucun sauveur ne descendra du ciel, aucune figure providentielle ne viendra “délivrer” les Camerounais. Le changement dépendra du peuple lui-même. Malheureusement, ce peuple est fracturé. Une partie se réfugie derrière une phrase devenue légendaire, tirée du chanteur Longue Longue: “Je veux voir mes enfants grandir”. Une justification compréhensible, humaine… mais dangereuse quand elle sert d’excuse pour ne jamais prendre de risques, même quand la nation s’effondre. L’auto‑protection, à ce stade, devient complicité passive.

De Gaza à Douala, le combat est identique. Tant qu’il y aura des personnes innocentes tuées dans l’indifférence générale, tant que le Cameroun sera dirigé par la peur et la corruption, ma voix ne se taira pas. Je refuse d’être un spectateur confortable dans un monde malade. Je refuse d’être comme DJ Khaled.